沈锦的指尖落在他手腕内侧之后，没有立刻收回来。灰蓝色的光从门口方向渗进来，在她和他之间的地面上铺开一层正在退去的暖色。日光已经走完了它这一天的路。夜色还没有完全落定，但已经在门缝边缘等待着了。她坐在那里，指尖压在他脉搏跳动的位置上，感受着那个节奏和她自己的呼吸之间的对应关系。他的脉搏在她指尖下方持续地跳动着，和他手腕内侧的温度一起，和她的呼吸同步。她在那个位置上坐了一段时间，没有移开指尖，也没有开口说话。
她侧过头来，声音以与之前相同的音量开口：“你的脉搏，和我之前站在旧塔前的空地上时听到的风声节奏一样。那天的风声比今天快一些，像是有人在塔顶站着，等着风把什么东西吹下来。”她说完这句话之后，没有移开视线。她的呼吸在他脉搏的节律下保持着与之前相同的节奏，没有加快，没有减慢。她的身体在条凳上以极慢的速度坐直了一些，使她的肩头和他肩头之间留出了一道极窄的缝隙。她的声音在坐直之后以与之前相同的音量开口：“明天天亮之后，我会再走一遍那条岔路，沿着她留下的标记走到她停下来的那个位置。她在纸页上写的那句话还在，‘之后的路，我自己走’——她沿着城墙根继续走了。她走完那段路之后，没有回铺子里来。纸页上说那些东西已经封存了，那些文书和印章已经在它们该在的位置上了。她走到岔路尽头，确认了所有东西都已经封存完毕，然后沿着城墙根的方向继续走了下去。她写那句话的时候，已经决定不回头了。”
他坐在她旁边，他的手指在她指尖下方保持着与之前相同的托住状态，没有收紧，没有松开。他的声音以与之前相同的音量开口：“你明天会沿着她走过的路再走一遍。那条岔路上的标记还在，她留下的陶罐和纸页还在。你走到她停下来的位置之后，会看到她留在纸页上的那句话，以及她离开的方向。然后你会沿着原路走回来。”她侧过头来看他，灰蓝色的光从门口方向渗进来，在她和他之间的地面上铺开一层偏暗的暖色：“你会在铺子里等我回来，水等我回来再倒。”他坐在她旁边，灰蓝色的光从他肩头落向她手边的位置：“会在铺子里等你回来。”她站起来，沿着通道走回后院方向，在走廊尽头那间屋子的门口停下来，推开门跨过门槛走了进去。她站在窗台前面，在窗台前站定。
窗台上的那道压痕还在，在灰蓝色的暮色中保持着固定的轮廓。纸张纤维在木质表面留下的凹陷依然稳定。她站在那里看了一会儿，没有伸手去碰它，然后转身走回前堂，在他旁边的位置坐下来。夜色从门缝边缘渗进来，在她和他之间的地面上铺开一层均匀的暗色。星光从门缝边缘渗进来，在柜台台面上铺开一层偏暗的银白色亮光。她在那里坐着，侧过头来看他，夜色从她身后的方向照过来，在他和她之间的地面上铺开一层均匀的暖色：“她沿着城墙根继续走的那条路，和她之前走过的那些路不一样。她没有在路上留下标记，因为她已经不需要再确认方向了。”她说完之后没有接话，也没有站起来。夜风从门缝边缘渗入，她和他之间的地面上铺开一层偏暗的银白色亮光，星光从门缝边缘渗进来，在两人之间的地面上沿着与夜色相同的路线持续地延伸着。