放学铃响时，林小满把练习册塞进书包最底层，像藏起一个见不得人的秘密。值日生在扫地，扫帚划过地面的声音沙沙响，混着同学收拾书包的动静，可她总觉得耳朵里空空的，只有陈砚那句没说完的“林小满“在反复回荡。
她磨磨蹭蹭地收拾东西，直到教室里只剩她一个人。夕阳把窗框的影子投在地上，像道歪斜的斑马线，她踩着那道线往外走，脚步不由自主地拐向教学楼后的猫窝。
三花猫还在，正蜷在破纸箱里舔爪子。林小满蹲下来，摸了摸口袋，早上没吃完的苹果还在，被体温焐得温热。她把苹果切成小块，学着陈砚的样子撒在地上，指尖触到冰凉的水泥地，突然想起他那天卷起来的袖子——确实干干净净，连颗痣都没有。
“他们说你有疤。“她对着猫轻声说，声音被风吹得散了形，“可我没看见啊。“
猫叼起苹果块，跳下纸箱往灌木丛钻，尾巴扫过她的手背，带着点粗糙的暖意。林小满看着它消失的方向，忽然站起身往校门口跑。
校外的巷口就是李梦说的“案发现场“，窄窄的过道两旁堆着垃圾桶，墙面上被人用红漆喷了歪歪扭扭的“拆“字。林小满踩着碎石子往里走，墙角的台阶上果然有几道新鲜的划痕，像是被什么东西磕过，旁边还落着片撕碎的校服布料，蓝白相间，跟陈砚穿的那套一模一样。
她捡起那片布料，边缘毛毛糙糙的，像是被人硬生生扯下来的。风从巷口灌进来，带着垃圾桶的馊味，她忽然听见身后有脚步声，猛地回头，看见陈砚站在巷口，背着书包，右手紧紧攥着什么，指节都泛了白。
四目相对的瞬间，林小满像被施了定身咒，手里的布料忘了扔，嘴巴也张不开。陈砚的脸在夕阳下显得很白，左眼下方有块淡淡的淤青，不仔细看看不出来，此刻却像根刺，扎得她眼睛发酸。
“你怎么在这？“他先开了口，声音比平时低了些，左臂的袖子拉得笔直，连手腕都遮住了，“快回家吧，这里...不安全。“
“你的胳膊...“林小满的声音像被砂纸磨过，“他们说你有疤。“
陈砚的肩膀几不可察地抖了一下，攥着书包带的手更紧了，指缝里露出点白色的东西，像是药棉。“没有，“他飞快地说，眼睛往别处瞟，“他们看错了。“
“那你脸上的伤...“
“是...是不小心撞的。“他低下头，额前的碎发遮住眼睛，“林小满，你别听他们瞎传，我爸他...他就是出差了，不是...不是他们说的那样。“
他说话时语速很快，像怕被打断，尾音却越来越弱，最后几个字几乎要融进风里。林小满看着他紧绷的侧脸，突然想起早上他投来的那个眼神——不是求助，更像是种确认，确认她会不会像别人一样，用那些难听的话把他钉在原地。
而她当时，却把头埋得那么低。
“我知道。“林小满往前迈了一步，把手里的布料递给他，“这个是你的吧？“
陈砚的目光落在布料上，瞳孔缩了缩，伸手接过去时，左手不小心从袖子里滑出来——手肘下方有块红肿的擦伤，上面涂着淡黄色的药水，边缘还沾着点血痂，根本不是什么“没愈合的伤口“，更没有像蚯蚓一样的疤。
“这是...“林小满的话哽在喉咙里。
“昨天放学，看见几个高年级的抢低年级学生的钱，“陈砚把布料攥成一团，声音低得像在自言自语，“我就...我就喊了一声，他们追过来，把我推在台阶上了。“他顿了顿，抬起头时，眼睛里蒙着层水汽，“那几个不是黄毛，是染了红毛...他们说要是敢告诉老师，就天天堵我。“
风卷起地上的纸屑，打着旋儿飞过。林小满突然想起那些谣言——“黄毛“、“赌债“、“混社会“，原来都是被人胡乱拼凑的碎片，像哈哈镜里的影子，把一个想护着学弟的少年，歪曲成了完全陌生的模样。
“那你为什么不解释？“她问。
陈砚低下头，用没受伤的右手挠了挠后脑勺，动作和喂猫时一模一样：“我说了，他们会信吗？李梦说她看见我被黄毛堵着，大家都信她...我爸去年生了场大病，家里确实欠了钱，但不是赌债，是医药费...他们要是知道了，会不会更觉得我好欺负？“
夕阳把他的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上，像个孤单的感叹号。林小满突然觉得鼻子很酸，她想起自己今早的沉默，想起那些躲在人群里的哄笑，想起陈砚喂猫时的温柔，解不出题时的着急，还有此刻眼里的慌张。
“我信。“她吸了吸鼻子，声音很响，“我见过你喂猫，见过你给同桌借橡皮，见过你做不出题时抓头发...我知道你不是他们说的那样。“
陈砚猛地抬起头，眼睛亮了一下，像被点燃的星火。他张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去，只是咧开嘴，有点不好意思地笑了笑，露出两颗小虎牙。
“对了，“林小满从书包里掏出练习册，翻到那道被墨团弄脏的二次函数题，“这道题你会做吗？我卡了好久。“
陈砚凑过来看，左臂小心地抬着，不让伤口碰到书页。“这个啊，“他指着抛物线的顶点，“你得先找对称轴，就像...就像找猫窝的位置，得知道中心在哪儿才行。“
他说话时，巷口的风好像都变温柔了，带着点晚夏的暖意。林小满看着他认真的侧脸，突然觉得练习册上的墨团不再刺眼，掌心的掐痕也不那么疼了——有些声音或许会被谣言淹没，但那些真正见过的温柔，总会像猫爪印一样，悄悄留在心里。