练习册上的黑团像块发霉的补丁，晕开的墨渍顺着纸页的纹路爬，活像陈砚被推搡时踉跄的影子。林小满把笔尖往橡皮上蹭，白色碎屑簌簌落在“二次函数“四个字上，像给那道弯弯的抛物线蒙了层雪。
窗外的香樟叶被风掀得哗哗响，隔壁班的喧闹像浸了水的石子，一下下砸在窗玻璃上。她听见有人喊“黄毛“，有人笑“赌债“，还有人故意拖长了调子念“陈砚“——那两个字从不同的喉咙里滚出来，沾着唾沫星子，早没了点名时的平直，倒像是带了钩，要把人往泥里拖。
她忽然想起上周三的午休。教学楼后墙的猫窝旁，陈砚蹲在青苔地上，指尖捏着半块撕碎的面包。三花猫警惕地弓着背，尾巴尖勾成个问号，他就把面包屑撒成小堆，自己往后退半步，膝盖抵着墙根的裂缝，校服裤腿沾了片枯叶也没拍。“吃吧，“他说话时声音放得很轻，像怕吹跑了面包屑，“我妈说饿肚子的滋味最难受。“
那时阳光斜斜切过他的侧脸，睫毛在鼻梁投下小扇子似的影，左臂的校服袖子卷到肘弯，露出的皮肤上干干净净，哪有什么疤。林小满攥着没吃完的苹果，躲在女贞树后面，看他等猫叼走最后一粒面包屑，才抬手挠了挠后脑勺，转身时校服后襟扫过墙根的野草，惊起两只跳蛛。
可现在，那些画面像被揉皱的糖纸，在谣言里褪了色。有人说亲眼看见他在校外巷口被三个黄毛堵着，其中一个染着绿挑染的男生揪着他的衣领，另一个抬脚踹在他膝盖后弯——“我看得真真的，他胳膊肘磕在台阶上，袖子卷起来，那道疤跟蚯蚓似的，红得吓人！“
说话的是隔壁班的李梦，她当时正举着奶茶杯站在公交站台，指甲上的亮片在阳光下闪。“他爸在赌场欠了三十万呢，“她用吸管搅着杯底的珍珠，声音透过走廊的风飘过来，“我妈在派出所上班，说上周有人去他家抄东西，把电视都砸了。“
林小满的笔尖在纸上戳出个小洞。她想起陈砚的书包总是旧旧的，拉链头掉了漆，露出里面的铜色底；想起他作业本的纸页薄得透光，大概是在文具店买的最便宜的那种；可她也记得，他借给同桌的橡皮永远是新拆封的，解不出数学题时抓着头发转圈，嘴里碎碎念“这辅助线怎么比我妈织的毛衣还乱“，那模样活像只急得团团转的松鼠。
这些碎片在脑子里撞来撞去，像没拼好的拼图。她想站起来说“我见过他喂猫“，想指着练习册说“他上周还教我做过这道题“，可喉咙像被墨团堵住了，发不出半点声音。
办公室的方向传来脚步声，由远及近。林小满的心跳突然卡在嗓子眼，手指下意识地掐进掌心——不是故意的，就像有人突然关灯时会闭眼，有人打哈欠时会流泪，她在那脚步声靠近的瞬间，肩膀先于大脑做出了反应，猛地往下塌，视线死死钉在桌角的裂缝上。
那道裂缝是去年冬天冻出来的，铅笔头掉进去能卡得严严实实。此刻它在林小满眼里被无限放大，像条幽深的隧道，她看见自己的影子缩在里面，渺小又狼狈。
陈砚的鞋尖从视野边缘晃过，是双洗得发白的运动鞋，鞋跟处补过一块黑布。然后是他的校服裤，裤脚沾着点泥，大概是今早下雨时溅的。她能感觉到他的目光落在自己头顶，像片轻轻飘来的云，带着点迟疑，又有点像溺水的人想抓住浮木。
“林小满...“他的声音很轻，像怕惊扰了什么，尾音里裹着不易察觉的颤抖。
可她的脖子像生了锈，转不动分毫。指甲陷进掌心的肉里，疼意顺着手臂爬上来，却压不住耳朵里的轰鸣——那是隔壁班的哄笑，是李梦的奶茶吸管声，是自己擂鼓似的心跳，还有陈砚那声没说完的话，像根细针，轻轻扎在空气里。
脚步声又响起来，慢慢远了。走廊尽头的风灌进来，掀得她的练习册页角翻动，墨团的边缘被吹得微微发卷。林小满直到那脚步声彻底消失，才敢抬起头，掌心的月牙形掐痕里渗着点血珠，和练习册上的墨团遥遥相对，一个红，一个黑，像两颗沉甸甸的泪。