林小满是在第二周的午休发现的。
那天她抱着作业本去办公室，路过操场西侧的老槐树林时，听见一阵极轻的窸窣声。不是风吹树叶的沙响，是更细碎的、带着点犹豫的动静，像谁在跟空气较劲。她停住脚步，绕到一棵粗壮的老槐树后，就看见了陈砚。
他蹲在树荫里，白衬衫的袖子卷到手肘，露出的小臂在斑驳的阳光里泛着浅白。膝盖上摊着本物理练习册，却没怎么动过——他的注意力全在脚边那团毛茸茸的影子上。是只三花猫，右后腿不自然地蜷着，尾巴尖怯生生地勾着地面，离陈砚摊开的手掌还有半尺远。
陈砚的掌心放着几块掰碎的苏打饼干，是学校小卖部最常见的那种，包装袋大概塞在他校服口袋里，露出点透明的边角。他就那样蹲着，指尖悬在饼干上方，既不催促也不缩回，像在进行一场漫长的等待。阳光穿过槐树叶的缝隙，在他发顶跳着细碎的金斑，左眼尾的痣被光衬得发亮，嘴角却抿成条浅淡的线，没了平时那点若有若无的笑意。
“它怕生。”林小满在树后站了很久，直到腿都蹲麻了，才听见陈砚轻轻开口，声音低得像怕惊飞了蝴蝶。他没看猫，视线落在自己的掌心，指腹无意识地摩挲着饼干碎屑，“上周被高年级的男生追过，现在见人就躲。”
林小满的心轻轻揪了一下。她想起前天体育课，确实看见几个男生举着石子追一只猫，猫瘸着腿钻进了槐树林，当时她只觉得那猫可怜，没多想竟就是这只。
三花猫终于试探着往前挪了挪，右后腿落地时明显打了个颤，却还是坚持着凑近陈砚的掌心。鼻尖碰了碰饼干碎，又猛地缩回，反复几次，才叼起一小块饼干，一瘸一拐地躲回树根的洞里。
“吃到了。”陈砚的嘴角突然漾开个浅淡的梨涡，像被风吹开的涟漪。他从口袋里摸出塑料袋，又倒出几块饼干，掰得更碎了些，轻轻放在洞口旁，“明天再来看你。”
林小满屏住呼吸，看着他收拾好练习册，拍了拍膝盖上的草屑，转身往教学楼走。经过她藏身的老槐树时，她下意识地往后缩了缩，后背抵住粗糙的树皮，能感觉到树纹在衣料上硌出的形状。他的脚步声很轻，帆布包带摩擦着衬衫发出细微的声响，像片叶子擦过地面。
等那脚步声彻底消失在林子里，林小满才敢从树后走出来。她蹲在刚才陈砚待过的地方，地上还留着他的鞋印，浅灰色的，沾着点草汁。树根的洞口旁，那几块饼干碎还在，阳光落在上面，泛着点细小的光泽。
她往洞口里瞥了眼，三花猫正缩在最深处，两只琥珀色的眼睛警惕地望着她。林小满慢慢往后退了两步，从书包侧袋里摸出样东西——是早上出门时妈妈塞给她的小鱼干，用透明袋装着，还带着点温热。她把鱼干倒在掌心，轻轻放在饼干碎旁边，又捡了片完整的槐树叶盖在上面，才蹑手蹑脚地离开。
第二天早上，林小满特意绕到操场。天刚蒙蒙亮，槐树林里还浸着露水的潮气，草叶上的水珠沾在帆布鞋上，凉丝丝的。她走到老槐树下，昨天放鱼干的地方空了，槐树叶被掀到一边，地上留着几枚细小的鱼骨。
树洞里传来轻微的响动，三花猫探出头来，看见她时顿了顿，却没像昨天那样立刻缩回。它的右后腿还是蜷着，但眼神里的警惕淡了些，尾巴尖轻轻晃了晃。
林小满的心突然软得像棉花糖。她从书包里拿出一小袋猫粮——是昨晚在小区超市买的，老板说金枪鱼味的最受欢迎。她倒出一小把，放在洞口旁，用枯叶盖好，像藏起个秘密。
接下来的日子，这成了她雷打不动的习惯。每天早上六点半，她都会准时出现在槐树林，往砖缝里塞一小把金枪鱼味的猫粮，用枯叶盖得严严实实。有时会遇见早起锻炼的体育老师，她就假装系鞋带，等老师走远了再飞快地完成这一切，心脏在胸腔里跳得像揣了只兔子。
她从没在早上见过陈砚。他似乎总是午休时来，带着半包苏打饼干，蹲在老槐树下等猫出来。林小满偶尔会在教学楼的走廊里看见他往操场走，手里攥着个鼓鼓囊囊的口袋，左眼尾的痣在阳光下亮得像颗星。
有次她在办公室帮老师整理作业，透过窗户看见他蹲在槐树下。三花猫已经敢凑到他膝盖边了，正低头舔着他掌心的饼干，他的手指轻轻悬在猫背上，没敢真的碰到，嘴角的梨涡陷得很深，像盛着整个夏天的光。
那天下午的自习课，林小满的视线总往斜后方飘。陈砚正低头演算数学题，笔尖划过纸页的沙沙声里，她好像能听见猫粮被猫舔食的轻响。她在草稿纸上画了只猫，右后腿打着石膏，旁边写着“金枪鱼”三个字，又赶紧用橡皮擦掉，留下块发白的印。
变故发生在周五。那天早上林小满起晚了，冲到槐树林时已经七点多，阳光穿过树叶在地上织出金色的网。她慌慌张张地往砖缝里塞猫粮，手指被粗糙的砖块磨得发红，刚把枯叶盖好，身后突然传来脚步声。
她猛地回头，撞进一双清瘦的眼睛里。
陈砚就站在三步外的地方，帆布包搭在肩上，手里还攥着那半包苏打饼干。他的视线落在她盖着枯叶的砖缝上，又慢慢移到她脸上，左眼尾的痣在阳光下泛着浅银。
林小满的脸“腾”地红了，像被泼了盆热水。她想说点什么，喉咙却像被猫粮堵住了，只能张着嘴，看着他一步步走近。心脏在胸腔里疯狂地跳，撞得肋骨生疼，她下意识地转身想跑，后背却结结实实地撞在老槐树上。
“咚”的一声闷响，后脑勺传来钝痛，像被谁用拳头砸了下。林小满疼得眼圈都红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没让它掉下来。
“小心点。”
陈砚的声音在头顶响起，很轻，带着点不易察觉的紧张。林小满捂着后脑勺抬头，看见他蹲在自己面前，掌心摊开，里面放着块薄荷糖——和上次暴雨天给她的那半块一模一样，透明的糖纸在阳光下闪着光。
“给你。”他说，“止痛的。”
林小满没接，只是盯着他的掌心。糖块的绿色在阳光下格外鲜亮，像浸在水里的翡翠。她忽然想起那些被吃掉的猫粮，想起他蹲在树下时的梨涡，想起自己藏在枯叶下的小心思，脸颊更烫了。
“不用了，谢谢。”她的声音细得像蚊子哼，还带着点刚被撞过的沙哑。
陈砚的手顿了顿，把糖收了回去，塞进校服口袋。他站起身，视线又落在那堆枯叶上，脚尖轻轻碰了碰地面，像在确认什么。
“它喜欢吃金枪鱼味的。”
他突然开口，声音比平时低些，像怕被风吹走。林小满愣住了——这是他第一次说名字以外的话，不是“借过”，不是“谢谢”，而是这句没头没尾的话，却像把钥匙，打开了她藏了很久的秘密。
原来他早就知道了。知道这些天是谁在喂猫，知道猫为什么突然胖了些，知道那些饼干旁总会出现的猫粮。
林小满的手指绞着书包带，指尖都发白了。她想说“我看见你总来喂它”，想说“它吃饼干好像不太够”，想说“你的梨涡很好看”，可话到嘴边，只变成句干巴巴的“嗯”。
陈砚没再说什么，只是往树洞里看了眼。三花猫不知什么时候钻了出来，正低头舔着砖缝里的猫粮，尾巴翘得高高的。他的嘴角又陷出那个浅浅的梨涡，这次林小满看得很清楚，像颗被阳光晒暖的糖。
“我先走了。”他说，转身往教学楼的方向走。帆布包在肩上轻轻晃着，白衬衫的衣角被风吹得扬起，像只振翅的蝉。
林小满捂着后脑勺站在原地，直到那道清瘦的背影消失在树林尽头，才慢慢蹲下身。她掀开那堆枯叶，金枪鱼味的猫粮还剩小半把，被阳光晒得微微发热。树洞里的三花猫抬起头，朝她“喵”了一声，声音软乎乎的，像在道谢。
后脑勺还在隐隐作痛，但心里却像被什么东西填满了，暖暖的。林小满摸了摸口袋里的日记本，封面上的蝉仿佛也在笑，翅膀的缺口里漏出细碎的光。
那天的午休，林小满又去了槐树林。陈砚果然在那里，只是手里的苏打饼干换成了一小袋猫粮，包装袋上印着“金枪鱼味”的字样。三花猫正趴在他的膝盖上，右后腿虽然还是蜷着，但尾巴已经敢轻轻扫他的手腕了。
他看见她时，左眼尾的痣亮了亮，却没说话。林小满也没说话，只是在离他不远的地方坐下，背靠着老槐树，翻开了语文课本。阳光透过树叶的缝隙落在书页上，照得“蝉噪林逾静”几个字泛着金，她的心跳声混着猫的呼噜声，和远处的蝉鸣融在一起，像首没写完的歌。
从那天起，槐树林成了他们心照不宣的秘密基地。林小满依旧每天早上来放猫粮，只是不再用枯叶盖得那么严实；陈砚还是午休时来，手里的饼干彻底换成了金枪鱼味的猫粮，偶尔会多带一小袋，放在她常坐的树根旁。
他们很少说话，却总能在不经意间撞上彼此的目光。他喂猫时，她假装看书；她放猫粮时，他假装看云。但林小满知道，他在看她——就像她在看他一样，像两只藏在树叶后的蝉，悄悄注视着对方翅膀上的纹路。
有次她来放猫粮，发现砖缝里多了片梧桐叶，叶面上用铅笔写着“它今天吃了三勺”，字迹清瘦，和他课本上的蝉出自同一人。林小满把树叶夹进日记本，放在画着带斜纹的蝉那一页，指尖抚过那行字，像触到了他微凉的指尖。
夏天还在继续，蝉鸣依旧聒噪，槐树林里的阳光却好像格外温柔。三花猫的右后腿渐渐好了些，已经能勉强着地走路；陈砚嘴角的梨涡出现的次数越来越多；林小满的日记本里，开始频繁出现一只猫的影子，旁边总画着片小小的梧桐叶。
她不知道这样的日子会持续多久，也不知道那道蝉翼上的斜纹到底藏着什么秘密，但她知道，这个夏天因为这片槐树林，因为那只三花猫，因为那个总带着金枪鱼味猫粮的少年，变得和以前不一样了。
就像此刻，阳光穿过树叶落在陈砚的发顶，他正低头看着膝盖上的猫，左眼尾的痣在光里闪着，嘴角的梨涡盛着整个夏天的甜。林小满合上书，看着他的侧脸，突然觉得，后脑勺那次被撞的钝痛，大概是这个夏天最温柔的疼。