晚自习的铃声响过第三遍时，林小满才把最后一本练习册塞进书包。走廊里的灯忽明忽暗，投在地上的影子被拉得老长，像拖着条没说完的尾巴。她踩着自己的影子往楼下走，凉鞋跟敲在台阶上，发出“嗒、嗒”的轻响，和胸腔里的心跳声慢慢合了拍。
回到家时，客厅的灯还亮着，妈妈在厨房热牛奶，瓷碗碰撞的叮当声从门缝里钻出来，混着窗外渐弱的蝉鸣，裹着层暖融融的热气。林小满放轻脚步溜进房间，反手带上门，把书包往椅背上一挂，金属拉链撞在木头上，发出“哐当”一声轻响。
书桌上的台灯是去年生日买的，鹅黄色的光晕刚好罩住摊开的笔记本。她从书包侧袋里摸出那本蓝封面的日记，硬壳封面上的水渍已经干了，留下道浅浅的印，像片被晒干的云。指尖抚过封面时，触到点凹凸的质感——是她用圆规尖刻下的小记号，三横一竖，像只简化的蝉。
“咔哒”一声，她拧开台灯。暖黄的光涌出来，落在扉页那只蝉上。翅膀的缺口被她用五种颜色描过，红色的、蓝色的、绿色的，层层叠叠，像裹着个夏天的梦。林小满捏着支浅蓝色的彩铅，笔尖在纸上悬了很久，才轻轻落下。
她要画那半块薄荷糖。
糖纸被雨水泡得发皱的边角要怎么画？林小满抿着唇，彩铅在纸上轻轻蹭着，留下浅蓝的痕。她想起下午捏着糖纸时的触感，潮湿的、软塌塌的，像被揉过的棉絮。于是她把线条画得歪歪扭扭，让糖纸的边缘卷起来，露出里面半透明的绿色糖块，还要在糖块的右下角画个小小的缺口——就像被谁咬过一口似的。
画到糖纸的纹路时，她的笔尖顿了顿。下午没来得及细看，那透明的糖纸上好像印着细碎的花纹，是星星还是月亮？她凭着记忆画了几个小小的五角星，又觉得不像，赶紧用橡皮擦掉，留下块发白的印。最后索性画了几道歪歪扭扭的曲线，像雨水在糖纸上淌过的痕。
“呼。”她松了口气，把彩铅放在桌上。画里的半块糖躺在纸页中央，旁边留出大片空白，像被雨洗过的天空。台灯的光落在画纸上，糖块的绿色泛着点莹润的光，仿佛下一秒就会在纸上融化，渗出清凉的甜。
林小满的手指在画旁敲了敲，突然想写点什么。她翻开笔袋，摸出支黑色水笔，笔杆上还贴着去年的日历贴纸，边角已经卷了毛边。笔尖落在纸上时，她的手腕轻轻抖了下，墨水在空白处洇出个小小的点。
她写：“他的蝉，为什么有一道斜纹？”
字迹清瘦，和她平时的字体不太一样，大概是握笔太用力了。写完她盯着那行字看了很久，左眼尾的余光扫过扉页的蝉，心里突然像被什么东西挠了下，有点发痒。
那道斜纹到底是什么意思？
林小满把下巴搁在日记本上，笔尖在那行字旁边画了个小小的问号。她想起陈砚课本上的蝉，右翼的缺口旁边，那道斜斜的线从翅膀根部一直延伸到边缘，笔画很深，像是用钢笔尖反复划过。不像她画错时的潦草，倒像种固执的标记，非要在那里留下点什么不可。
会不会是不小心画上去的？比如翻书时笔尖没拿稳，或者被什么东西刮到了？她摇摇头，否定了这个想法。陈砚看起来不是那么不小心的人——他递糖时指尖的稳，喂猫时掌心的轻，都不像会随便留下痕迹的样子。
那是特意画的？林小满的心跳快了半拍。如果是特意画的，那是为了什么？为了和别的蝉区分开？还是……为了让谁看见？
她忽然想起小学三年级捡到的那只蝉蜕。右翼缺了一小块，阳光总从那个缺口漏进来，在她的手背上投下星星点点的光斑。那天她把蝉蜕夹在语文书里，结果被同桌不小心碰掉在地上，捡起来时翅膀上多了道斜纹，是被桌角刮的。后来她把蝉蜕埋在了楼下的花坛里，却总觉得那道斜纹像个没说出口的秘密，于是在日记本上画蝉时，故意没加那道纹。
陈砚的蝉，会不会也和某个蝉蜕有关？
林小满的指尖在“斜纹”两个字上轻轻点着，笔杆在掌心转出个圈。她想起他左臂的疤，浅褐色的，像片晒干的落叶。那道疤是怎么来的？和那道斜纹有关系吗？谣言里说他被社会青年堵着，难道是那时候被划到的？可那道疤看起来不像新伤，边缘都已经模糊了……
无数个念头在脑子里转，像被风吹乱的糖纸。她拿起水笔，在那行字下面写：“疤痕？”又觉得不对，赶紧划掉，留下道歪斜的墨线，像道没愈合的伤口。
窗外传来“滴答”一声，大概是屋檐又滴下一滴水。林小满抬头看向窗外，夜色已经浓了，远处的路灯亮着，在湿漉漉的地面上投下圈昏黄的光。她想起下午在屋檐下，陈砚站在雨里的样子，白衬衫的左肩湿成了深色，像幅洇开的水墨画。
那时候他在想什么呢？是在看雨，还是在看她？是早就想把糖给她，还是刚好兜里有半块？林小满把脸颊贴在微凉的玻璃上，看着自己的影子映在窗上，和远处的灯光叠在一起，像张模糊的糖纸。
她忽然想再画只蝉。
这次要画得像陈砚那只。林小满拿起彩铅，在日记的空白页上画起来。翅膀张得很开，右翼缺了一小块，然后——她深吸口气，笔尖稳稳地落下，从翅膀根部画了道斜斜的线，一直延伸到边缘。
画完她把这只蝉和扉页的蝉放在一起看。明明只有一道斜纹的差别，却好像是两只完全不同的蝉。扉页的那只，翅膀上堆着五种颜色，像藏了太多心事；新画的这只，只用了一种颜色，清清爽爽，却因为那道斜纹，显得格外有力量，像在说“我就在这里”。
林小满的指尖抚过那道斜纹，突然觉得它不像疤痕了，倒像道闪电，或者一道光，从蝉翼的缺口里漏出来，照亮了什么。
“咚咚咚。”敲门声响起。
“小满，喝牛奶了。”妈妈的声音在门外响起。
“来了。”林小满赶紧合上日记本，把它塞进书桌最下面的抽屉里，又往上面压了本厚厚的词典。她走到门口时，手在门把上顿了顿，回头看了眼书桌——台灯的光晕里，那支浅蓝色的彩铅还躺在桌上，笔尖的蓝像浸在水里。
喝牛奶的时候，她总觉得舌尖还留着薄荷糖的清凉。妈妈在旁边说些学校的事，她嗯嗯地应着，眼睛却盯着窗外的雨帘。雨已经停了，天边露出点淡淡的月痕，像块被啃过的薄荷糖。
回到房间时，台灯还亮着。林小满坐在书桌前，没再打开日记本，只是看着那支彩铅发呆。夜风从窗户缝里钻进来，吹得台灯的光晕轻轻晃了晃，像谁在呼吸。
她忽然想起陈砚左眼尾的痣，在雨里亮得像颗星星；想起他递糖时发红的耳尖，像被夏天的太阳晒透了；想起他湿透的左肩，像片被打湿的云。这些画面在脑子里转着，像串没穿起来的珠子，而那道斜纹，就是串起珠子的线。
也许不用知道答案也没关系。林小满拿起彩铅，在手心画了个小小的蝉。反正夏天还没结束，反正明天还能见到他，反正那只带斜纹的蝉，已经和她的蝉一起，住进了日记本里。
她关掉台灯，房间陷入一片温柔的黑。书桌上的日记本安安静静地躺着，像个藏满秘密的盒子。抽屉缝里漏出点蓝封面的影子，和窗外的月光叠在一起，像蝉翼上的斜纹，轻轻发亮。
枕头底下，那片被她捡回来的糖纸还在，带着淡淡的薄荷香。林小满把它摸出来，展开在手心。月光透过糖纸照进来，在掌心里投下细碎的光斑，像谁在说：“明天见。”
明天见。林小满在心里悄悄回了句，把糖纸重新塞回枕头底下，像藏起了整个夏天的清凉与甜。