高二开学那天的蝉鸣，是带着棱角的。
不是暮夏那种懒洋洋的嗡，而是像被晒化的柏油路面粘住了翅膀，每一声都扯得发紧，裹着三十七度的热气往人骨头缝里钻。林小满把校服外套搭在椅背上，领口的纽扣松了两颗，还是觉得喉咙里像塞着团干棉花。讲台上方的吊扇转得有气无力，风叶切割着空气，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，和窗外的蝉鸣拧成一股绳，勒得整个教室都喘不过气。
第三节课快开始时，班主任老杨推门进来，带进一阵走廊里的热风。他身后跟着个男生，白衬衫的领口沾着点灰，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明，却在靠近手肘的地方陷下去一小块——后来林小满才知道，那是块浅褐色的疤，像片晒干的落叶贴在皮肤上。
“介绍一下，新转来的同学，陈砚。”老杨往旁边挪了挪，露出男生清瘦的眉眼。他左眼尾有颗淡痣，不笑的时候像沾了点墨，笑起来大概会跟着亮起来。林小满把视线往下移了移，落在他手里的帆布包上，洗得发白的布料上印着只模糊的蝉，翅膀被磨得快要看不清了。
“大家好。”陈砚的声音很轻，像被风扇吹散了半截，尾音里带着点没睡醒的哑。他微微低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眉骨，林小满只能看见他紧抿的嘴唇，下唇比上唇略厚些，像被牙齿轻轻咬过。
老杨的手指在教室里扫了一圈，最后点在林小满斜后方的空位上：“那儿还有个位置，你先坐那吧。”
陈砚应声说好，背着帆布包往座位走。经过林小满身边时，她下意识地往椅背上靠了靠，笔尖在练习册上划出道歪歪扭扭的线。一股味道钻进鼻腔——不是汗味，也不是新洗的衣服香，是淡淡的消毒水味，混着点阳光晒过的皂角气，像刚从医院走廊里走出来，又被夏天的太阳晒透了。
他把帆布包放在桌角，拉链没拉严，露出半截数学课本的边角。林小满用余光瞥过去时，正撞见他把课本抽出来，米黄色的扉页朝上摊在桌上。那一瞬间，她的呼吸突然顿住了——
扉页右下角，画着只蝉。
不是印刷的图案，是用黑色水笔画的，线条有点抖，翅膀张得很开，右翼却缺了一小块，像被谁用指甲轻轻抠过。最让她心口发紧的是，那只蝉的姿态、翅膀的弧度，甚至缺口的角度，都和她日记本里的那只像一个模子刻出来的。
林小满的手悄悄摸向书包侧袋，那里藏着她的硬壳日记本，封面是褪了色的蓝。从小学三年级捡到那只带缺口的蝉蜕开始，她就在扉页画了这只蝉，每年夏天都会用新的颜色描一遍，现在翅膀的边缘已经叠着五六层颜料，像裹着层厚厚的时光。
陈砚似乎察觉到她的目光，指尖在扉页上顿了顿，抬头往这边看了一眼。林小满像被烫到似的猛地低下头，盯着练习册上那道歪线，耳朵却烧了起来。她听见他翻开课本的声音，纸张摩擦的沙沙声里，混着他轻轻的呼吸声。
“林小满。”老杨突然点了她的名字，“昨天的数学卷子，你上来讲一下最后一道题。”
她捏着笔的手指瞬间收紧，指节泛白。起身时椅子腿在地上划出刺耳的声响，她能感觉到全班的目光都落在背上，包括斜后方那道若有若无的视线。走上讲台的路好像特别长，凉鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒、嗒”的轻响，和心跳声撞在一起。
黑板上的函数图像像团乱麻，林小满攥着粉笔的手在发抖，讲了两句就卡住了。蝉鸣从敞开的窗户涌进来，裹着热气往她脸上扑，她看见自己的影子投在黑板上，缩成小小的一团，像只受惊的虫子。
“辅助线应该这样画。”
一个声音突然从斜后方传来，很轻，却像在闷热的空气里投下块冰。林小满回头时，陈砚正微微抬着手，指尖朝着黑板的方向，左眼尾的痣在阳光下亮了亮。他没看她，视线落在黑板的函数图像上，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。
按照他说的，林小满果然理清了思路。走下讲台时，她的脚步还是有点晃，经过陈砚座位旁，听见他轻轻说了句“这里错了”。她低头看了眼自己的卷子，最后一个声音突然从斜后方传来，很轻，却像在闷热的空气里投下块冰。林小满回头时，陈砚正微微抬着手，指尖朝着黑板的方向，左眼尾的痣在阳光下亮了亮。他没看她，视线落在黑板的函数图像上，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。
按照他说的，林小满果然理清了思路。走下讲台时，她的脚步还是有点晃，经过陈砚座位旁，听见他轻轻说了句“这里错了”。她低头看了眼自己的卷子，最后一步的计算果然多写了个负号，旁边被人用铅笔轻轻圈了出来，笔画很轻，像怕弄疼了纸页。
回到座位坐下，林小满的心脏还在砰砰直跳。她翻开日记本想写点什么，笔尖落在扉页的蝉身上时，突然想起陈砚课本上的那只——他的蝉翅膀上，除了那个缺口，还多了道斜斜的纹，从翅膀根部一直延伸到边缘，像被雨水冲刷过的痕迹。
为什么会有那道斜纹？
她咬着笔尖想了很久，直到下课铃响，才发现练习册上被戳出个小小的洞。陈砚已经走出了教室，帆布包搭在肩上，背影清瘦，走路时肩膀会轻轻晃一下，像片被风吹着的叶子。
林小满把日记本塞回书包，跟着人流往操场走。午休的铃声混着蝉鸣炸开来，她看见陈砚蹲在操场角落的老槐树下，背对着这边。走近了才发现，他面前蹲着只三花猫，右后腿不太对劲，总是蜷着不敢落地。
陈砚从帆布包里摸出半包苏打饼干，掰碎了放在掌心，指尖离猫的鼻子只有几厘米，却停住了，像怕吓到它。阳光透过槐树叶的缝隙落在他发顶，碎成点点金斑，他左眼尾的痣在光里闪了闪，嘴角慢慢陷出个小小的梨涡。
那是林小满第一次见他笑。
蝉鸣还在继续，可好像突然变得温柔了些，不再是扎人的棱角，而是像被风吹软的线，轻轻绕在树梢上。她站在不远处的宣传栏后，看着他指尖的饼干被猫小心翼翼地叼走，看着他的梨涡又深了些，突然觉得，这个蝉鸣烤得发黏的夏天，好像有什么东西不一样了。
回到教室时，陈砚已经坐在座位上，正对着窗外的梧桐树发呆。林小满经过他身边，故意放慢了脚步，闻到他身上的消毒水味淡了些，皂角香却浓了，像刚晒过太阳的被子。她的目光又落在他的课本上，那只蝉的翅膀在阳光下泛着浅黄的光，缺口里好像藏着什么，亮晶晶的，看得她心口发痒。
下午的数学课，林小满没怎么听得进去。她数着陈砚转笔的次数，一次、两次、三次……笔杆在他指尖转出模糊的圈，偶尔会掉在桌上，发出“嗒”的一声，惊得她赶紧低下头，假装在看题。
放学铃响时，她故意磨磨蹭蹭地收拾书包，听见陈砚起身的动静，心跳突然快了半拍。他经过时，帆布包带扫过她的椅背，带起一阵风。林小满抬头望过去，他已经走出了教室，阳光在他身后拉出长长的影子，像一句没说完的话。
她抓起书包追出去，想问问他那只蝉的事，想问他翅膀上的斜纹是什么意思。可跑到楼梯口，只看见他拐进走廊的背影，白衬衫的衣角被风吹得轻轻扬起，像蝉的翅膀。
那天的日记里，林小满把自己画的蝉涂得格外重，在右翼的缺口旁，也轻轻画了道斜纹。笔尖划过纸页的沙沙声里，她好像又听见了陈砚的声音，轻得像蝉鸣，落在心里，漾开一圈圈麻痒的涟漪。
窗外的蝉还在叫，拖着长长的尾音，像是在说：别急，夏天还长着呢。一步的计算果然多写了个负号，旁边被人用铅笔轻轻圈了出来，笔画很轻，像怕弄疼了纸页。
回到座位坐下，林小满的心脏还在砰砰直跳。她翻开日记本想写点什么，笔尖落在扉页的蝉身上时，突然想起陈砚课本上的那只——他的蝉翅膀上，除了那个缺口，还多了道斜斜的纹，从翅膀根部一直延伸到边缘，像被雨水冲刷过的痕迹。
为什么会有那道斜纹？
她咬着笔尖想了很久，直到下课铃响，才发现练习册上被戳出个小小的洞。陈砚已经走出了教室，帆布包搭在肩上，背影清瘦，走路时肩膀会轻轻晃一下，像片被风吹着的叶子。
林小满把日记本塞回书包，跟着人流往操场走。午休的铃声混着蝉鸣炸开来，她看见陈砚蹲在操场角落的老槐树下，背对着这边。走近了才发现，他面前蹲着只三花猫，右后腿不太对劲，总是蜷着不敢落地。
陈砚从帆布包里摸出半包苏打饼干，掰碎了放在掌心，指尖离猫的鼻子只有几厘米，却停住了，像怕吓到它。阳光透过槐树叶的缝隙落在他发顶，碎成点点金斑，他左眼尾的痣在光里闪了闪，嘴角慢慢陷出个小小的梨涡。
那是林小满第一次见他笑。
蝉鸣还在继续，可好像突然变得温柔了些，不再是扎人的棱角，而是像被风吹软的线，轻轻绕在树梢上。她站在不远处的宣传栏后，看着他指尖的饼干被猫小心翼翼地叼走，看着他的梨涡又深了些，突然觉得，这个蝉鸣烤得发黏的夏天，好像有什么东西不一样了。
回到教室时，陈砚已经坐在座位上，正对着窗外的梧桐树发呆。林小满经过他身边，故意放慢了脚步，闻到他身上的消毒水味淡了些，皂角香却浓了，像刚晒过太阳的被子。她的目光又落在他的课本上，那只蝉的翅膀在阳光下泛着浅黄的光，缺口里好像藏着什么，亮晶晶的，看得她心口发痒。
下午的数学课，林小满没怎么听得进去。她数着陈砚转笔的次数，一次、两次、三次……笔杆在他指尖转出模糊的圈，偶尔会掉在桌上，发出“嗒”的一声，惊得她赶紧低下头，假装在看题。
放学铃响时，她故意磨磨蹭蹭地收拾书包，听见陈砚起身的动静，心跳突然快了半拍。他经过时，帆布包带扫过她的椅背，带起一阵风。林小满抬头望过去，他已经走出了教室，阳光在他身后拉出长长的影子，像一句没说完的话。
她抓起书包追出去，想问问他那只蝉的事，想问他翅膀上的斜纹是什么意思。可跑到楼梯口，只看见他拐进走廊的背影，白衬衫的衣角被风吹得轻轻扬起，像蝉的翅膀。
那天的日记里，林小满把自己画的蝉涂得格外重，在右翼的缺口旁，也轻轻画了道斜纹。笔尖划过纸页的沙沙声里，她好像又听见了陈砚的声音，轻得像蝉鸣，落在心里，漾开一圈圈麻痒的涟漪。
窗外的蝉还在叫，拖着长长的尾音，像是在说：别急，夏天还长着呢。